Philoctète blessé

Hector était là. Théophile aussi. Dans cette lumière,
ils n’avaient que des noms chrétiens. Placide, Pancréas,
Chrysostome, Maljo, Philoctète et sa tête blanche

comme l’écume bouclée. Ils portèrent les rames – des lances – et
les couchèrent dans les sillons des vaigrages, parallèlement,
ainsi qu’un homme et une femme. Ils écopaient le fond de cale,

dénouaient le corps des voiles faites de sac de farine
lorsque Hector, en bordure de l’ombre, jeta une rapide prière,
avec la mer pour fonts baptismaux – il fit tampon sur sa cuisse – et referma les jambes.

Les autres arpentaient le sable de la même grande foulée –
mais pas Philoctète aux cheveux de mousse. La plaie de son tibia
était à vif, comme une anémone irradiante. Elle provenait

de la ferraille rouillée d’une ancre. La mâchoire aux dents de fer
avait pelé sa peau dans un remous. Il se pencha sur l’écume,
crachant un sifflement salé. Bientôt il courrait,

clopinant, vers l’ombre inutile d’un amandier,
les dents serrées, et les arracherait de la honte
de son odeur – et une fois encore elles le laisseraient seul

sous sa lumière tachetée. Ce matin, au lever du soleil le même
satané bordel recommençait. Il sentit la douleur cingler
ses fibres jusqu’à l’aine. Clopin-clopant,

la main enserrant un genou, il quitta la plage comme imprimée
et se traîna dans la première rue vers l’échoppe de M’man Tuelhomme.
Elle ouvrirait, mettrait du rhum blanc à portée.

Ses compagnons le regardèrent, et crochetèrent les coques de leurs mains
pareilles à des ancres – les secouèrent ; les quilles crachèrent du sable sec
jusqu’à ce que le sable sec résiste, faisant ballotter les rames

couchées parallèlement au milieu du navire ; puis, au son
des malédictions et des prières des grumes coincées qui leur servaient de cale,
l’une après l’autre, à mesure que leur étain commençait à s’ébranler,

les pirogues glissèrent vers la grève grignotant les bas-fonds
et la mer encourageante. Les grumes libres tournoyèrent
dans les rouleaux, face vers le bas, comme les soldats d’une guerre

perdue quelque part sur l’autre rivage du monde.
Alors elles furent traînées vers un endroit sous les mancenilliers
où on les étendit face vers le haut, le soleil bougeant au-dessus des sourcils

coiffant leur regard de myrmidons hissés sur des talons
élevés par la laisse de mer – où le crabe blême se cache.
les pêcheurs brossaient leurs palmes. Maintenant tous les canots

couraient dans la houle rose du matin. Ils tiraient sur leur proue
doucement comme les valets d’écurie traitent les chevaux à l’aube,
donnaient de légers coups sur le cordage comme eux sur les rennes, épinglaient par le nez

À Sa gloire, Étoile du matin, Sainte Lucie, Lumière de mes yeux,
y jetaient des bidons à remplir, et pliaient leurs corps sur
les coques inclinées, puis godillaient, à une rame, dans le trou

de la poupe. Hector fit du mou dans le réseau des drisses
pour gagner du terrain sur les mouettes, espérant revenir
avant que ne traversent ces sortes de pélicans obscurs, faibles, couleur de conque.

Yukako Matsui, comment avez-vous choisi les passages du Kojiki à illustrer ?

Pour les calligraphies de Kanjis (caractères chinois), j’ai choisi en fonction de leurs formes, pour celles des mots (composés de plusieurs caractères), j’ai choisi parmi les passages que j’avais lus et qui m’avait laissé une forte impression. Enfin, pour les calligraphies de Wakas (poèmes), j’ai choisi ceux que j’appréciais le plus.

Pouvez-vous, Yukako, nous expliquer votre façon de travailler ? Quel est votre point de départ ?

Je visualise d’abord dans mon esprit et après je calligraphie énormément… Je ne peux pas immédiatement décider de la qualité de ce que j’ai fait, parce que l’encre de chine évolue en séchant. L’atmosphère de l’atelier joue également. Je dois donc attendre au moins une journée. Je dessine toujours beaucoup pour atteindre un résultat satisfaisant. Pour le Kojiki, j’ai dû réaliser entre 2000 et 3000 calligraphies et n’en retenir qu’une quinzaine.

Certaines calligraphies semblent torturées ou déstructurées, l’encre débordant parfois de la page. Est-ce une volonté délibérée de vous affranchir des codes de l’art calligraphique ?

Recherchant de la fraîcheur et de la nouveauté dans ma calligraphie, je me suis donnée deux priorités. Comme vous me le suggérez dans votre question, je voulais d’abord dessiner sans tenir compte des codes. La tradition veut que l’on peigne de gauche à droite, qu’on ne retouche jamais une calligraphie, qu’on ne déborde pas du papier, qu’on fasse bien attention à ne jamais faire de tache, etc. J’ai donc voulu transgresser ces règles en me disant : et pourquoi pas ? J’ai ensuite concentré mes efforts sur l’harmonie de la calligraphie avec le blanc. Il n’y a pas que la forme du caractère dans une calligraphie comme on pourrait le penser à première vue. Les relations qui naissent et se développent entre l’encre et le blanc de la page m’intéressent tout particulièrement.

Pierre, pourriez-vous nous raconter votre rencontre avec le Kojiki ? Qu’est-ce qui vous a marqué dans ce livre mythique pour le Japon et les Japonais ?

Lorsque je suis arrivé en résidence à la villa Kujoyama de Kyôto, j’avais l’idée d’écrire une sorte d’épopée, mais je ne connaissais pour ainsi dire rien de la culture traditionnelle japonaise. C’est en lisant l’ouvrage de Maurice Pinguet, La Mort volontaire au Japon, une sorte d’archéologie culturelle du suicide, que j’ai découvert l’existence du Kojiki, de ses dieux et de sa violence, et du drôle de mélange d’art brut et d’extrême raffinement qui se dégage par exemple des chansons. J’ai eu immédiatement envie de le lire – tout comme j’ai découvert les pièces de Chikamatsu, dans le même livre de Pinguet (c’est une autre histoire, mais lisez les « tragédies bourgeoises » de Chikamatsu !). Je me suis donc procuré une édition anglaise du Kojiki. J’ai découvert cette sorte de livre total – avec des contes, des chants, des listes (Matthieu Doze, qui était résident à la Villa Kujoyama et à qui je faisais lire ma reprise au fur et à mesure, me disait qu’il avait l’impression de lire du Novarina, avec ces listes de dieux aux noms incroyables), des histoires, de l’étymologie délirante. Le Kojiki, c’est le premier livre du Japon : on a l’impression que toute une culture est venue s’y presser, toute la préhistoire s’y est ramassée pour s’offrir à nous, entrelaçant le mythe et l’histoire dans le désordre le plus complet. Donc oui, c’est un livre mythique au Japon – l’équivalent peut-être de notre Iliade, ou de notre Ancien Testament. Mais à la différence de l’Iliade et de l’Ancien Testament c’est, un peu bizarrement, un texte très peu lu par les Japonais – quoiqu’ils en connaissent parfaitement tous les héros et toutes les histoires. En fait, je crois bien que je ne connais pas un seul Japonais qui l’ait lu en entier – hormis Yukako !

Vous préférez parler de reprise plutôt que de traduction. Quelles sont les raisons de ce choix ? Et ses implications ?

Lorsque j’ai lu le Kojiki pour la première fois, j’ai immédiatement voulu le partager: le rendre lisible dans notre langue. Mais véritablement lisible, et le caractère scientifique de l’édition que j’utilisais quant à moi gâchait un peu la violence de l’émotion esthétique – c’est un peu la même la différence, au fond, qu’entre un fossile de dinosaure découvert par un archéologue, et présenté dans un article pour spécialiste, et la sculpture faite à partir de ce fossile, en plâtre à 99%, certes – mais qui fait vraiment peur aux enfants. Moi aussi je voulais faire peur aux enfants ! C’est cela que je veux dire par lisible, de la même manière que la sculpture en plâtre rend le dinosaure visible, et pas l’article scientifique. En somme, j’ai recherché à redonner une forme de présence au texte. Ce qui ne signifiait donc pas seulement traduire, mais restaurer, reprendre – ou « repriser » ? Ce travail a été essentiellement rythmique : tailler dans cette grosse masse de prose qu’était le Kojiki que j’avais lu des rythmes, des formes plus souples et plus expressives qui en facilitent la lecture. J’ai donc fait des sortes d’« arrangements ». Je dis donc « reprise », comme en musique. Il faut dire que, dans mon travail d’écriture, j’ai de moins en moins l’impression qu’il y ait une différence nette entre lire, traduire et écrire. Ou plutôt : j’écris ce que je voudrais lire, et qu’il n’est pas possible de lire. Quand je suis arrivé à Kyôto, j’avais envie de lire une épopée japonaise, mais dans des rythmes qui puissent en redonner à la fois le souffle et la truculence, le caractère primitif et le raffinement. Bref, je voulais lire quelque chose qui soit à mi-chemin de la tradition japonaise et de la poésie contemporaine. Évidemment, ça n’existait pas ! Donc j’ai essayé de le faire exister. D’autres textes que j’aurais eu envie de lire existent déjà, comme Hölderlin au Mirador d’Ivar Ch’Vavar – bon, alors je me contente de les lire. Certains existent, comme l’Omeros de Walcott, mais pas en français. Alors il faut les traduire. Mais tout cela, au fond, c’est la même chose : éditer un livre, parfois existant, parfois existant dans une autre langue, parfois pour l’instant seulement possible.

Comment cette reprise s’inscrit-elle dans le cadre plus général de votre création personnelle sur l’épopée (votre ouvrage de poésie Barbares et les travaux en cours sur votre blog) ?

Reprendre, écrire, traduire, donc, tout cela se rejoint, ce ne sont que des différences de degré. Et le Kojiki est en plein dans l’espace que j’essaie d’arpenter, le projet qui m’occupe depuis quelques années : la composition d’une épopée. En fait, j’essaie de dépasser la double différentiation du roman (narrative et nihiliste) et de la poésie (expressive et lyrique) dans la réalisation d’une fiction polyphonique, matérialiste et affirmative, ainsi que de reprendre un travail que la modernité a abandonné : celui de faire du poème le lieu de l’expérimentation et de la maturation d’un imaginaire du commun, telles que peuvent être lues les grandes épopées, hors leur captation politique par des États en quête de grand récit légitimant – vaste programme ! Dans ce cadre, ce travail sur le Kojiki est pour moi central, à la fois du fait de sa nature de reprise – les épopées ne sont pas créées ex nihilo par leurs aèdes et je voudrais sortir un peu de ce truc de l’écrivain avec son monde privé et son style privé – et parce qu’il échappe à la captation politique de l’épique. Je veux dire : à la fin du XIXème siècle, quand les Japonais ont fait ce que l’on appelle la « restauration Meiji », et qu’ils se sont ouverts sur l’Occident, ils ont ramené de l’Allemagne l’idée que, pour mettre de l’ordre dans la population, rien n’était mieux qu’un monothéisme d’Etat. Ils ont donc instauré le Shintô, qui n’était jusque alors qu’un animisme informel, en religion d’Etat, et l’ont « monothéisé », en faisant d’Amaterasu la déesse principale. Le Kojiki, d’un coup, est devenu une sorte de Bible – pour des raisons politiques, et même presque policières : donc bien sûr que c’est un texte qui se prête à l’instrumentalisation. Il est sans doute un peu dans la nature des épopées, d’ailleurs, de prêter le flanc à ce genre de récupération. Mais écrire le Kojiki en français rend un peu plus difficile la captation politique, et cette transplantation lui permet peut-être d’être lu pour ce qu’il est. J’ai donc un peu l’impression de libérer le Kojiki ! Mais remarquez, nous sommes en campagne électorale… On ne sait jamais ! L’un ou l’autre se réclamera peut-être de L’Engageant !

１３００年後に「古事記」は、再び出版されます！英語からフランス語へ翻訳をし、松井由香子という書道家はオリジナルで美的な書を描きました。この書画入りのフランス語の新しい「古事記」は今、Le Corridor bleu と言う出版社から出ます！

Kojiki, Le corridor bleu, novembre 2011, ISBN : 978-2-914033-32-9 / 240 p. / 22 €

Achille pissa dans le noir, puis referma la demi-porte.
Elle était rouillée par la houle. Il souleva
le seau avec le crabe d’une main ; dans le trou sous la hutte

il cacha la marche de parpaing. Comme il s’approchait du dépôt,
la brise qui tombait le recouvrit de sel – venue dans les rues grises
devant les maisons de bonne-nuit, sous les barres de sodium

des lampadaires, jusque sur l’asphalte sec qu’abandonnaient ses pieds ;
il compta les petites étincelles bleues d’étoiles isolées.
Les feuilles des bananiers acquiesçaient à la colère

ondulante des coqs, aux cris stridents comme une craie rouge
esquissant un croquis de collines sur une ardoise. Attendant, comme son maître,
le ressac ne cessait de venir frotter son pied volontaire.

Le temps de leur rencontre devant le mur de l’appentis de béton,
l’étoile du matin avait reculé, comme haïssant l’odeur
des filets et des intestins de poissons ; la lumière était rude, là-haut,

et l’on voyait l’horizon. Il mit le filet près de la porte
du dépôt, avant de se laver les mains dans la bassine.
Le ressac n’éleva guère la voix et même les bassets rayés

restaient tranquilles autour des canoës ; une fiole d’absinthe
fut tendue par le pêcheur, qui claqua la langue
et secoua l’arbrisseau duquel on l’avait distillée.

C’était dans cette lumière qu’Achille était heureux.
Quand, avant que leurs mains n’aient agrippé les vaigrages, ils se présentaient
au large qui leur rentrerait dedans, sentant leur jour commencer.