« Pine Tree Ode » est un poème du dernier recueil de Sharon Olds, Odes.
J’étais assise sur les pierres au sommet d’un mur – peux-tu
te rapprocher encore de l’arbre, dit-il, et je vins
à quelques centimètres du tronc du pin le plus haut de ceux
parmi lesquels on se trouvait comme de petits enfants
au milieu des jambes des adultes.
Maintenant, mon visage se trouvait presque
contre l’écorce, intime,
je pouvais voir à quels endroit sa croissance avait tiré
sa surface, l’ouvrant en losanges de bois, comme
des vergetures, je ne pouvais pas l’entendre respirer
mais je sentais à côté de moi bien vivante une grosse
fourmi en train de descendre, et s’arrêtant, puis tournant
ses antennes, dans l’espace qui nous séparait, et puis
avançant si vite qu’on aurait dit qu’elle avait été projetée
en arrière. Puis je regardai, en haut, le long
du tronc sans branches, dans la canopée,
les aiguilles s’ébouriffant en bouquets
bouffant le soleil. Et leur longueur semblait dénoter
du courage, comme une volonté forte,
une simple note, mais pleine, pareille au cri
d’un ténor, tenu, comme si un arbre était
une giclure de la terre, un jaillissement du coeur.
Et du sol les fourmis affluaient vers le ciel,
et du ciel vers le sol. Je ne sais pas où les fourmis
étaient, ni leurs ancêtres, le jour
où la tornade renversa tout, mur d’eau
avançant à deux cents dix kilomètres heure,
dur féroce gris immobile.
L’arbre tint bon. Et maintenant j’étais assise juste
à côté de lui, avec l’impression de remonter
d’espèces en espèces, vers le pin et vers
celles dont nous descendions tous les deux, la
fougère, la cellule verte – le soleil,
la matière d’étoiles dont nous sommes faits.
