La croisade s’amuse

Au début de la seconde partie du Rouge et le Noir, Julien Sorel, débarquant à Paris, dans cette ville qu’il ne connaît pas et dont il n’a de représentations que fantasmatiques, se rend chez l’Abbé Pirard pour être conseillé sur ce qui l’attend dans l’hôtel de la Mole où il a obtenu qu’on le place. L’Abbé Pirard, janséniste, est la figure principale du religieux dans le roman -austérité morale, du reste, beaucoup plus que comme rapport au sacré ou au magique. Autrement dit, l’Abbé Pirard, dont la fonction lui ferait tenir, dans une épopée, le rôle du barde ou du prêtre (voire de la nymphe), n’a pas ici de rapport particulier avec Dieu : sa figure ne vaut que, séculièrement, comme rectitude morale – ou même seulement (parce que l’on n’a pas accès à sa psychologie) comme parole énonçant la rectitude, à l’aune de laquelle on peut mieux mesurer les égarements de Julien. Du reste, les conseils qu’il prodigue et les prophéties qu’il rend sont fausses – et ajoutent plutôt au suspense plutôt qu’elles ne l’entament. Le lecteur s’amuse, on l’amuse. On se rendra compte de l’incompétence magique de l’abbé Pirard en la mettant en regard de la manière dont les divinations sont rendues, dans l’Odyssée :

Tu passeras d’abord près des Sirènes, dont la voix Charme tous les humains qui se présentent devant elles. Mais bien fou qui s’approche et prête l’oreille à leurs chants ! […] Passe sans t’arrêter ; bouche l’oreille de tes gens Avec de la cire de miel pétrie, afin que nul D’entre eux n’entende ; écoute, toi, si tu en as envie ; Mais fais toi lier pieds et mains dans ton vaisseau rapide, Debout sur l’emplanture, et le corps enchaîné au mât, Pour goûter le plaisir d’entendre la voix des Sirènes. Et si tu priais et pressais tes gens de tout défaire, Qu’ils ajoutent d’autres liens pour mieux te ligoter.

De ces quelques conseils de Circé, et surtout de leur conformité parfaite à ce qu’il se passera effectivement quelques vers plus tard, on peut déduire qu’elle Circé connaît les hommes, et quel est leur plaisir (écouter la voix), les sirènes, et quels sont leurs forfaits passés, ainsi que la manière pour ceux-là d’échapper à celles-ci. Connaissance des événements passés, des forces magiques et agissantes qui en sont la cause et des remèdes ; dès lors, la parole n’est pas simplement un conseil, elle va jusqu’à produire le futur lui-même – court-circuitage de l’intrigue, noeud dans l’histoire : il n’y aura pas de surprise.

Y a-t-il des épopées chrétiennes ? Nos ancêtres ne furent-ils pas, même de bonne volonté comme Le Tasse, condamnés aux petits romans ? Que nous évoluions dans un monde énigmatique, du fait de l’imperméabilité des voies du Seigneur, le suspense devient une dimension de la vie. Les prophéties ne seront pas rendues. A Soliman qui, mendiant une prolepse, lui demande quel sera l’avenir, le magicien de la Jérusalem délivrée, Ismen répond : « Mais que je te dévoile l’avenir, que j’ouvre à tes yeux les annales éternelles du destin, c’est un voeu trop au-dessus du pouvoir d’un mortel. Nous marchons ici-bas au travers des malheurs et des disgrâces, le courage et la raison nous furent donnés pour nous en défendre. Souvent le héros et le sage sont les artisans de leur propre bonheur. » (p. 180). A l’énigme ontologique de la condition chrétienne font écho les caractéristiques psychologiques des personnages, développée par l’incertitude conséquente à l’impermanence du monde ; ces attributs, courage et raison, dit Ismen, se forment dans la quête d’un sens, intrigue conséquente aux mystérieux décrets du destin – si mystérieux ! Exigeant ! Il a trop tiré sur la corde de la foi, on ne s’en souciera bientôt plus. Le dieu chrétien était l’Enigme, une énigme ; chaque roman lui rend son minuscule hommage.

Laisser un commentaire

Entrez vos coordonnées ci-dessous ou cliquez sur une icône pour vous connecter:

Logo WordPress.com

Vous commentez à l'aide de votre compte WordPress.com. Déconnexion / Changer )

Image Twitter

Vous commentez à l'aide de votre compte Twitter. Déconnexion / Changer )

Photo Facebook

Vous commentez à l'aide de votre compte Facebook. Déconnexion / Changer )

Photo Google+

Vous commentez à l'aide de votre compte Google+. Déconnexion / Changer )

Connexion à %s