Derek Walcott, Omeros, I, 2, 2

(Tentative de traduction d’Omeros de D. Walcott. Épisodes précédents à lire ici.)

Dans la pénombre, Sept Mers se leva pour faire du café.
Soleil commençait à grignoter le cercle de l’horizon
où les nuages gonflaient comme des pains. La chaleur

du fer rouge augmentant, il glissa la base de la casserole
sur la plaque circulaire et l’y fixa. La masse d’eau
remua dans la casserole, avant de se calmer.

Sa bouilloire fuyait. Il tâtonna jusqu’à trouver la chaise en étain
et s’assit près de la casserole pour en entendre les glouglous.
Ça allait bouillir, oui – mais ça ne hurlerait pas comme un capitaine au sifflet

pour le prévenir que c’était bon. Il entendit le gémissement
matinal du chien sous les planches de la maison, sa queue
bruyante pour qu’on lui laisse la porte ouverte – mais c’était aux pirogues

qu’il songeait avec envie – déjà en mer à des miles. Puis il entendit la première brise
lavant les fruits du badamier ; la nuit dernière la lune avait été
aussi pleine et blanche que son assiette. Ses oreilles voyaient.

A mesure que le soleil grimpait, les toitures le chauffaient.
Depuis que la maladie avait oblitéré sa vue,
lorsque le soleil couchant avait accroché la main de la mer

pour la dernière fois – la pénombre intérieure avait cru, la lune et le soleil
étaient passés, indistinctement, l’un dans l’autre – et il suivait un sixième sens,
comme cette lune qui n’avait pas l’heure, même pas une trotteuse,

et qui pourtant était aussi propre que l’assiette qu’il était en train de rincer
alors que la casserole bouillait. Aveugle – ce n’était pas la fin du monde,
pas comme l’ombre d’un palmier sur le sable à midi.

Il pouvait sentir la lumière du soleil ramper sur ses poignets –
se déplaçant comme un chat le long des palissades
d’une rue sablonneuse ; il la sentait desserrer les poings

de l’arbre à pain (dans la cour), et pincer les grillages
du petit pont de fer comme les cordes d’une harpe, sa baguette
d’orchestre ondulant avec la rivière ; il voyait la lagune

derrière l’église, et dedans, comme collée au fond d’un évier,
l’image en émail rouillé de la pleine lune. Il éteignit
les plaques – soleil couchant sous la casserole.

Le chien gratta à la porte de la cuisine pour qu’on lui ouvre
mais il le fit attendre. Il tambourina sur la table
d’un mouvement des doigts. Deux merles se disputaient leur petit-déjeuner.

Hormis une main, il se tenait aussi immobile qu’un marbre,
avec son oeil blanc d’oeuf, les doigts se souvenant du passé
d’une autre mer, jaugée par de caressantes rames.

Ô commence ce jour par la plainte des conques, Omeros,
comme tu le fis dans mon enfance, lorsque je n’étais qu’un nom
gentiment exhalé par la bouche du haut soleil.

Sur la digue, un lézard lança ses questions
à la mer allant et venant, et un filet de mousse dorée
illumina les récifs qu’évitaient les voiles de leurs lointains

canoës. C’est seulement en toi, au fil des siècles
déroulés par l’atlas de la mer, que je peux saisir le bruit
du ressac, les moutons d’écumes vagabondant comme des toisons

nonchalantes – le troupeau du phare, ce cyclope dont l’oeil aveugle
fut coupé de la lumière du soleil. Les canoës devinrent galères
sur lesquelles une frégate scia doucement ses ailes fauchées.

En toi les graines des amandes grises devinèrent la forme de l’arbre,
et les feuilles de raisin rouillèrent comme îles crantées,
et le phare aveugle, détectant le bord d’un cap,

s’arrêta comme un géant, un nuage de marbre dans la main,
pour lancer son rocher, et éclabousser dans le ciel les étoiles phosphorescentes ;
puis un pêcheur noir, le menton mal rasé

comme un oursin de mer tout sec, hissa sa voile en sac de farine
sur son mât de bambou, et scruta la ligne ouvrant
notre horizon épique ; maintenant je peux regarder en arrière

les rochers, voyant leurs propres pieds quand la lumière pêche au filet
dans les vagues et comme les pirogues s’élancent avec leur capitaine d’ébène,
puisque c’est ta lumière qui surprit nos quais ensoleillés,

où tanguaient nonchalantes les goélettes amarrées aux froids cabestans.
Un vent rembobine, tourne les pages du port jusqu’à la voix
qui chantonna d’abord, par la gorge d’une jeune fille : « Omeros. »

(Tableau de Derek Walcott)

Laisser un commentaire

Entrez vos coordonnées ci-dessous ou cliquez sur une icône pour vous connecter:

Logo WordPress.com

Vous commentez à l'aide de votre compte WordPress.com. Déconnexion / Changer )

Image Twitter

Vous commentez à l'aide de votre compte Twitter. Déconnexion / Changer )

Photo Facebook

Vous commentez à l'aide de votre compte Facebook. Déconnexion / Changer )

Photo Google+

Vous commentez à l'aide de votre compte Google+. Déconnexion / Changer )

Connexion à %s