Derek Walcott, Omeros, I, V, 1

Le Commandant Fracat posa précautionneusement sa Guinness, essuya
l’écume rousse constellant de tâches sa moustache d’ancien combattant
d’un rouleau de la langue. À ses côtés, Maud sirotait

tranquillement une bière de bonne femme. Sous la pyramide de chaume,
conçue comme un kraal faisant face au village érodé,
le décor en raphia tressé était vide. Il entendait le craquement

du poids de Maud lorsqu’elle remuait. Le mirage habituel
des nuages encombrant les peintures se dirigeait vers la Martinique.
Ici, c’était leur abreuvoir, ils avaient pris l’inébranlable habitude

de baisser les voiles, dans les mêmes fauteuils en raphia
une fois par semaine à une heure, entre la rive et la ferme,
une fois que Maud eut distribué ses orchidées, depuis toutes ces années

de silence introspectif. Maud tira de sa nuque les pointes
de ses boucles humides. Le Commandant tapait en rythme sur le zinc
en faisant tournoyer le sous-boc tressé. Leur silence

relevait de la communion. Ils étaient arrivés ici
avec la guerre et sa blessure. Cochons. Orchidées. Leur mariage
des noces d’argent d’eau claire

scintillant comme le Glen-da-Lough dans le Wicklow, comté natal
de Maud – mais pour Dennis, vêtu de sa chemise kaki
et des vastes shorts dans lesquels il avait servi avec Monty,

les touristes encroûtés étaient plutôt comme des cadavres d’Afrika Korps
dans le désert. Pro Rommel, pro mori.
Le tord-boyaux du régiment était au garde à vous derrière le bar

au milieu des cognacs napoléoniens. Toute l’histoire
dans un poussiéreux gin Beefeater. Nous nous servîmes
dans ces îles verdoyantes comme des olives dans une soucoupe,

on les mâchouilla jusqu’à l’os, avant de recracher leur noyau suçoté
dans une assiette, tels les noirs pépins d’une pastèque. Pro honoris causa,
mais en l’honneur de qui cette gueule cassée reçut-elle son diplôme ?

C’était leur endroit du samedi, pas un bistro du coin,
pas non plus le Victoria en fer forgé. Il avait démissionné
de ce repaire de faces de pets, un vieux club

rempli de trous de balles – plus que n’en pourraient jamais rêver les puces,
une réplique du Raj, avec des gins tonic
amenés par des serviteurs noirs en veste blanche, ne sachant pas

distinguer, de leur jugement supersonique, un vendeur de voitures
d’occasion de Manchester des faux airs de Missié
des expatriés. Il n’était pas officier, lui,

mais il lui arrivait de se retrouver à dire des choses comme « micheto »,
« Dacodac », et, bon Dieu, « Steup’ » depuis sa chaise d’osier,
pendant que les autres échangeaient de brusques rafales

dans la guerre des classes. Tous n’étaient que des menteurs
dissimulant leurs origines, et leur irrépressible argot des faubourgs
de l’East End qui n’en pouvait plus d’impatience. Balourds du Lancashire

surpris par les domestiques, surestimant leur propre valeur et celle
de leurs femelles aux genoux rouges parlant comme de la coutellerie
tombant d’un tiroir renversé. Pour eux, les champs de son courage,

la guerre dans le désert sous les ordres de Montgomery,
et les fleurs de lilas sous les croix étaient
préservés du fait qu’ils avaient mariné au Victoria.

Il jouait à l’officier. Quoiqu’il en retirait de la honte,
cela portait ses fruits. Il serrait les dents, sentait du sable dans sa gorge,
le Rover, tout ce genre de choses. Les shorts kaki qui proclamaient

son service oublié. Bon, tout cela c’était du passé maintenant,
mais pas la guerre des classes, qui dénigrait le visage mort
posé sur le sable, au-dessus d’Alexandrie.

Les petits drapeaux plantés sur une carte. Les croix couchées
des touristes allongés bien au-delà du drapeau rouge des sauveteurs,
comme ces camarades dont les yeux semblaient par le sable cousus.

Tout cela, pourquoi faire ? Une cornemuse stridente, le chahut.
Bon, pourquoi pas ? À la guerre, la gloire est au hallebardier ;
les gosses venus du crachin des rues, ils se sentaient comme ces Ricains

sous un soleil deux fois plus franc, celui de Tobrouk, d’El Alamein,
leurs noirs cadavres dans l’ombre des tanks fracassés,
et leurs corps étalés comme des serviette-éponges sous les palmiers.

Ces lignes de blanc ressac faisant la course, comme la clameur des rues
à mesure que passait la Huitième Armée lorsque Montgomery cassa
le dos des Afrika Korps. Des types en chemises blanches

jetant leur casque comme un bouquet alors que nous soufflions
à Tobrouk, et j’étais étendu sur la tourelle du tank et les cornemuses criaient
devant les trouffions rigolards. Je pleurai, mais dignement.

Les larmes piquaient ses yeux. Maud s’approcha de la soucoupe
pour une poignée de mains. Lui savait qu’elle pouvait voir à l’intérieur
de la blessure de sa tête. Elle était sa blanche infirmière. Sa générale.

Non classé

Laisser un commentaire

Entrez vos coordonnées ci-dessous ou cliquez sur une icône pour vous connecter:

Logo WordPress.com

Vous commentez à l'aide de votre compte WordPress.com. Déconnexion / Changer )

Image Twitter

Vous commentez à l'aide de votre compte Twitter. Déconnexion / Changer )

Photo Facebook

Vous commentez à l'aide de votre compte Facebook. Déconnexion / Changer )

Photo Google+

Vous commentez à l'aide de votre compte Google+. Déconnexion / Changer )

Connexion à %s