Zombies ou fantômes ?

Catastrophes No. 2, c’est parti ! Avec des textes de Serge Airoldi, Fabrice Caravaca, Florence Pazzottu, Ivar Ch’Vavar, Guillaume Condello, Claire Tching, Madeleine Lee, Christine Chia, Clément Kalsa, Pierre Lafargue, et bien d’autres encore ! À lire ici…

Publicités

« La récitation », # 7 et fin

Voir ici les autres épisodes. Téléchargez le pdf complet de La Récitation.

Est-il l’heure ? Le rideau tombé, tout le monde va dans les
Loges où l’on est bien, vide. Iago pense, vaguant, au petit copain

De sa fille, voulant partir en Europe, et le Doge à un ancien
240 Camarade de lycée, David, retrouvé sur Facebook sous le nom

De Faith ; un gars très grand, peau mate, dont les parents
Étaient sans doute d’origine italienne ou grecque. Sur les photos

De son profil, Faith semble-t-elle heureuse ? Elle a les cheveux longs,
Et porte des tee-shirts moulants qui mettent en évidence

245 Les formes des femmes, qu’elle enlève le soir, peut-être
Devant sa glace. David aimait-elle les garçons ? Le Doge ne l’avait

Pas deviné, à l’époque. Son téléphone annonce qu’il a reçu
Un message de Jack, l’ami bassiste renvoyé

De son groupe de nu-punk. Il est amer, le Doge répond
250 Pour le réconforter avec des mots qui n’auraient pas d’effet

Sur lui. Send. Othello est déjà rentré chez lui : c’est l’anniv
De mon chien. Cassio qui marche de nouveau normalement

S’est rué sur une bière, a allumé une cigarette avant d’ôter son
Maquillage. Il n’enlèvera pas sa peau, de toute façon. Connard. Et toi,

255 Qui les regardes depuis la blanche pièce, par ces persiennes
Irrégulières dont l’ouverture n’est qu’une respiration,

Sur lesquelles tu projettes ton regard comme un technicien
Ses spots ; qui cherches à chaque obstacle un nouvel

Élan et suis, le cerveau au bout des yeux, les allers-
260 Retours maladroits de mon bâton, devrais-je dire mes baguettes

D’aveugle ? Est-il l’heure ? Personne ne dit que le rideau
Va tomber, et pour cause. Tes clés au fond de la poche.

Le texte était inspiré, humaniste. Une assistante passera
Récolter les gerbes. Les spots n’éclairent plus, mais

265 les mouches, les fument. Un chemin rouge de diodes
Électroluminescentes éclaire le pop-corn et les cocas sous

Les sièges repliés, vers la porte, au-dessus de laquelle ce rectangle
De lumière verte : Broadway Blvd et Emergency Exit Only.

Fin

« La récitation », # 6

Voir ici les autres épisodes.

Noir comme mouchoir, Maure rouge, converti de la main

À la poche. A-t-il des crises d’épilepsie de converti ? Bat sa femme
Rouge ? Se mouche noir ? Contre Iago la décision, il ouvre

Un espace de questions, pour le public — on n’y répond
200 Ra pas, car l’effet dramatique est dans l’ouverture du

Doute qu’Othello revendique (oui et non) : To be once in doubt,
Is once to be resolv’d. Il s’engouffre dans les allégations perfides

D’Iago parce qu’il est le doute que sa couleur de peau, son origine
Mauresque et son nom lancent au public : est-il ceci ou cela ? est

205 L’intrigue d’Othello. Dans le trouble, flottement,
Effondrement. Deux figures du mal : le doute infondé

Vs. la manipulation, efficace. La tragédie naît de leur
Combinaison. Othello a des crises d’épilepsie, traite la vierge

Desdémone de pute, l’étrangle dans le lit de noces au lieu
210 De la baiser. Étrange

Pièce faisant de la barbarie une essence cachée révélée
Par-delà l’apparente noblesse du converti, par les manigances

D’Iago ? Lecture culturaliste, essentialiste, raciste. Non, c’est
Une tragédie, pas une racisterie : le Noir n’est extérieurement

215 Conforme à la barbarie que le Blanc lui prête, que par
Une conséquence de son intégration même à la société des

Blancs. Hum hum… Ou : non l’histoire d’une violence cachée
Avouée (racisme), mais produite par l’effort de la fuir (tragique),

Prêtée qu’elle est, aux Maures. On ne théorise pas, dans un poème.
220 José, maintenant Lodovico, annonce déjà : Jugez-nous à l’

Épreuve. La pièce touche à la fin : Laurence va bientôt étrangler
Jean (Desdémone). Les spectateurs attendent ce moment (aussi

Le metteur en scène et la régie). Cassio : Ma jambe est coupée
En deux. Laurence s’approche de Jean : Let me not name it

225 To you, you chaste stars, it is the cause. Yet I’ll not shed her blood,
Nor scar that whiter skin of hers than snow and smooth as

Monumental alabaster, chante-t-il, noir. C’était une pute.
Emilia : Tu la calomnies, espèce de démon. Et c’est vrai qu’il a agi

Comme un (bloody) devil. C’est tragique, parce que justement, il est
230 Maure. Il a fait tous les efforts possibles, c’est une banane,

Mais il est fou de jalousie : dommage. Dans sa dernière tirade, Laurence
Se dit un homme dont les Yeux versent des larmes aussi vite

Que les arbres d’Arabie leur gomme médicinale. Et il ajoute :
Dites-leur qu’une fois, à Alep, où un Turc, infidèle enturbanné, frappait

235 Un Vénitien et insultait l’État, je saisis à la gorge le chien circoncis
et le battis. Le public applaudit. Les acteurs gratifient d’une révérence.

À suivre…

« La récitation », # 5

Feuilleton improvisé. Lire
ici le premier épisode,
ici le deuxième,
ici le troisième,
ici le quatrième.

*

J’ai écrit “Arabe” mais Othello, le Maure, en fait, est noir : Peut-être,
Parce que je suis noir, dira-t-il bientôt, et Son nom, jadis pur comme

Le visage de Diane, est maintenant sale et noirci comme mon visage.
150 À la Renaissance, le terme “Moor” désignait le fait d’avoir

La peau mate : Marocains, Somaliens, Soudanais, Éthiopiens,
Berbères ou Indiens étaient des “Maures”. On dit qu’Othello eut

Pour modèle Abd el-Ouahed ben Messaoud, secrétaire du roi
Du Maroc, ambassadeur à la cour d’Élisabeth en 1600. Mais

155 Au théâtre, le rôle, d’Ira Aldridge à Laurence Fishburne, a surtout
Été joué par des acteurs noirs : est-ce que, de même que la voix doit porter

Jusqu’au dernier rang du public, la couleur de la peau doit se voir
Malgré la lumière jaune des spots qui l’écrase ? La religion

Qu’embrasse un personnage, elle, ne répond à aucun impératif
160 Technique. Sans doute, écrivent les critiques, Othello est-il

De culture musulmane. Mais il est baptisé, dit plusieurs fois Amen
Et défend les Chrétiens contre les Turcs, qu’il juge

Barbares : Sommes-nous devenus des Turcs ? Par pudeur
Chrétienne arrêtez cette rixe barbare, dit-il. Est-ce un réflexe

165 D’intégration, qui rend les nouveaux convertis plus royalistes
Que le roi ? Ou est-ce l’étroitesse d’esprit de Shakespeare, incapable

De faire penser son personnage autrement que comme un Chrétien ?
Des critiques disent qu’Othello eut pour modèle Al-Hassan ibn

Mohammad al-Zayyātī al-Fāsī al-Wazzān, chrétien converti
170 Et connu sous le nom de Léon l’Africain. Comme lui, écrit Debra

Johanyak, Othello est un Maure qui aurait voulu être européen,
Un peu comme ceux que les Chinois appellent 竹升 et les Américains

Bananas : yellow on the outside, white on the inside (sic.) Elle met
En perspective la jalousie d’Othello avec la manière dont le Coran

175 Juge l’adultère et intègre à sa réflexion l’épisode du mouchoir.
Shakespeare donnerait ainsi à son public une image familière de

L’Orient, du musulman dangereux, barbare (quant à celle ou celui qui
Se rend coupable de fornication, flagellez chacun de cents coups).

Dans le mouchoir se noue l’intrigue : Othello l’a donné à
180 Desdémone, qui croit l’avoir perdu. Iago, l’ayant récupéré,

Prétend qu’elle l’a offert à Cassio. Rien de plus simple, de plus
Facile à comprendre que la circulation de ce bout de tissu sur

La scène. Comme la couleur de peau, noire ? Un accessoire au coup
Minimal, à l’effet théâtral maximal ? Un pur signe, dans les trajets

185 Duquel s’écrit la tragédie qu’on prétend dirigée par la malignité
D’Iago joué par Daniel Farran sous son rond de lumière. Le mouchoir

De la main à la poche, de la poche à la main, dans le dos du Maure
Mais sous l’œil du public. Qu’importe si dans la réalité Othello

Est noir ou Arabe, chrétien ou musulman, puisque dans la réalité
190 Il n’existe pas. Et que nous dit la pièce de l’islam ? Et du voile

Le mouchoir ? Rien, il incarne une décision, c’est tout. S’il est rouge
C’est pour qu’on le voie mieux : épargnez vos dissertations sur

La Chine de Mao. Le mouchoir réapparait enfin. Iago : Avez-vous vu
Le mouchoir ? Othello : Était-ce le mien ? Il frappe Desdémone.

195 Iago : Il est ce qu’il est. Et Dieu dit à Moïse : Ego sum qui sum.

À suivre…

« La récitation », # 4

Feuilleton improvisé. Lire ici le premier épisode, ici le deuxième, ici le troisième.

Noir.) Suffit ! Ne me dis pas ça. Je trouve assez
90 Désagréable l’idée que toi — qui t’es servi de ma bourse

Comme si les cordons en étaient tiens — sois au courant de cela.
Augural. Que se passe-t-il ensuite ? Encore beaucoup de mots

Envoyés comme des tomates ou des œufs pourris
Au public, et la nécessité pour lui de les composer, un canevas

95 Conforme à ce qu’en dit la fiche Wikipédia (sans quoi autant
Arrêter tout de suite) et penser à réchauffer les lasagnes

Sèches comme une terre craquelée sur laquelle il n’aura jamais
Pleuré, justement arroser les plantes, embrasser quel chien,

Changer le pansement sur la blessure au doigt de la petite (elle
100 A mis l’index dans l’hélice d’une soufflerie, au supermarché)

Plutôt qu’à regarder la vie qui se fait ici aussi, ici
Surtout : à travers la minuscule entaille bleue, le sang et tout

Ce qu’il charrie, les bactéries, les anticorps, et tous les autres
Personnages d’Il était une fois… la vie (le dessin animé)

105 Qui sont en réalité (si l’on peut dire) des procès, bien connus
Des médecins et même des pharmaciens (celui qui a désinfecté le doigt

S’y prenait avec délicatesse et précision), mais ignares
De leur propre nom, frayant dans le mouvement de tout

Leurs énergies conciliables, inconsolables. Putain, tu ne
110 M’entendras pas. Si j’ai jamais rêvé de ça, tu peux me haïr.

Le metteur en scène est-il un Italien fielleux, jaloux, colérique
Portant collant de coton, épée à la ceinture, comme Iago ?

Ou l’Arabe élégant, drapé de tuniques brodées, les doigts coincés
Dans des pierriers précieux, aimé des femmes et sensible

115 Quand même ? Voilà une alternative. Quelle procédure imaginer
Pour débusquer réponse définitive ? Où est le Livre ? Un temps

Oublions cette question, et puisque nous ne voyons rien
Penchons-nous quelques instants sur l’existence des acteurs.

Les missives que j’ai reçues annoncent cent sept galères. Et
120 Les miennes, cent quarante. Et les miennes deux cents. Elles

Ne s’accordent pas sur le chiffre exact, mais toutes confirment
Qu’une flotte turque se dirige sur Chypre disent l’un après l’autre

Ces trois hommes, au milieu du décor, la salle du Conseil, dans
La Venise du quinzième siècle. À gauche, José, trentenaire, ex-

125 Prof d’espagnol. Il a laissé tombé depuis que sa femme s’est fait
Chasser la tête par une grande entreprise de bijouterie, qui

Dégage d’assez grandes marges — un employé répondrait que
Cet argent vient du marketing, si on lui posait la question,

Non pas d’enfants africains travaillant dans les mines
130 De diamants, que son confortable salaire n’a rien

À voir — mais José n’en est pas trop sûr. Il ne pose pas de question
Mais assume quand même, sans cynisme, sa part du mal. Il a com

Mencé le théâtre, d’abord pour mieux comprendre l’anglais de
Shakespeare, puis il a pris goût au spectacle. Il joue

135 Le Doge, Horatio, le Surmâle, Jacques le Fataliste, ou Aliocha
Karamazov. Le premier Sénateur, Francis l’incarne. Déjà

Quinqua, courant de théâtre en théâtre, de castings en —
Pour joindre, comme on dit, les deux bouts. Il a connu la célébrité

Il y a six ans, lorsqu’il incarnait dans un spot de publicité un
140 Médecin en blouse blanche, recommandant un dentifrice

Garantissant une haleine pure. Depuis, pas grand chose. Le second
Sénateur, je dirai plus tard qui c’est, car chut… Othello rentre

Sur scène : Mon langage est rude, dénué de l’éloquence apprêtée
De la paix. Et je sais peu de chose en ce bas monde, que la guerre.

145 Bientôt, José affirmera, en faisant claquer la rime : If virtue no
Delighted beauty lack, Your son-in-law is far more fair than black.

À suivre…